Chau Yap

在美国德州奥斯汀的街角，一辆不起眼的餐车每天冒着热气，飘出阵阵香味。谁也想不到，这辆餐车背后的男人，曾是一个沾染毒瘾、几度进出戒毒所的迷途少年。 Mike Rypka 从破碎的家庭走出来，用厨房找回自我，再用一口炸玉米饼，闯出一条完全不同的人生路。 今天，他的 Torchy’s Tacos 已经是全美拥有130多家分店、年营收超过3亿美元的餐饮品牌，而这段传奇，始于一场破釜沉舟的冒险。 烂到谷底，才有翻身的起点 Mike 出生在弗吉尼亚州北部，父母离异、家里笼罩在酒精与毒品的阴影下。他15岁就染上可卡因、大麻等重度毒品，还因盗车、持毒多次被捕，差一点就走上不归路。 转折出现在他被送进路易斯安那州一间名叫“Opportunities”的戒毒中心，九个月的戒毒生活让他彻底清醒——这是他人生第一次重新选择的机会。 迷途知返，进入厨房工作 戒毒后，Mike 找到第一份工作：餐厅洗碗工。没多久，他被调到厨房帮忙切菜、备料。 厨房的节奏、团队的协作、以及完成一道菜的成就感，让他重新找回生活的秩序感。 在一位行政主厨的建议下，他决定正式学习厨艺—，先到 Johnson & Wales 大学学烹饪，再到佛罗里达国际大学读酒店管理。 接着，他一路从高档餐厅、世界银行餐饮团队、到美国大型企业的内部厨房工作——这段历练，就像我们常说的“打好底子”，为未来创业打下扎实基础。 厌倦大公司，赌上全部开餐车 2006 年，Mike...

2003年，Josh Hochschuler 怀抱着创业梦，从阿根廷回到美国。他想将那里的地道 gelato 冰淇淋带给美国人。靠着朋友和家人支持的60万美元，他在德州达拉斯开了第一家冰淇淋店。 三年后，这家店被迫关闭。不是因为产品不好，而是模式错了。 谁能想到，这场退守，成就了一个品牌的逆袭。他搬进仓库，关起门来，只做一件事：把真正的 gelato 做给全美国吃。 最终，他创立的品牌 Talenti，不仅登上了超市货架，还成为美国最畅销的冰淇淋品牌之一，2014 年更被消费品巨头 Unilever（联合利华）收购，风靡至今。 这不是一个一夜暴富的故事，而是关于下错棋后及时悔棋，再用耐力和创意翻盘的真实创业旅程。 阿根廷街角的灵感，一颗创业的种子 1996 年，年仅 22 岁的Josh Hochschuler 为了寻找人生方向，独自前往阿根廷的布宜诺斯艾利斯。他在那里一待就是五年。 在阿根廷的日常生活里，他被一种传统甜品彻底征服——gelato。不同于美式冰淇淋，gelato 更少空气、更浓稠、用天然原料制作，质地绵密而不甜腻，是许多阿根廷人生活中不可或缺的日常小确幸。 “美国人应该也能爱上这种味道。” Josh...

从小镇面包店到全球甜品帝国，Michele Ferrero用近七十年时间，打造出一个年营收超400亿美元的私人王国。 没有上市，没有大肆广告，他却凭借一个“虚构的理想顾客”，赢得了亿万真实家庭的心。 他就是Michele Ferrero，一位真正懂得“顾客是王”的传奇企业家。 危机中崛起：巧克力稀缺，他用榛子趁势而起 1925年，Michele Ferrero出生于意大利北部的小镇，这里盛产榛子，是他后来最著名产品Nutella的摇篮。 二战结束后，巧克力极其昂贵且稀缺，但榛子大量且便宜。Michele的父亲和叔叔利用这一资源，研发出一种榛子巧克力酱，亲民价格成了当时普通家庭甜蜜生活的慰藉。 然而，命运多舛。Michele年仅24岁时，父亲意外去世，紧接着叔叔也因病离世。家族企业的重担落到他肩上。 他写信给员工，承诺“保证你们和你们的孩子有安全而安稳的未来”，也由此开始了他的传奇创业旅程。 “Mrs. Valyriia”：那个永远在心里的顾客 Ferrero有个独特的做法，他创造了一个理想顾客的形象，给她起名“Mrs. Valyriia”。她是一个勤劳、精明、对品质和家庭生活充满关怀的家庭主妇。 Michele每天都会想：“Mrs. Valyriia喜欢什么？她会怎么评价我的产品？” 他深知，只要赢得了这个“Mrs. Valyriia”的心，企业才能长远发展。所有新品研发和改进，都是围绕这个理想顾客展开，体现出极致的客户导向。 这提醒所有创业者：永远不要把顾客当作数字，而是要理解他们的真实需求，精准服务。 品质为王，创新不停歇 Ferrero家族最为人称道的，是对产品品质的苛刻追求。Michele本人亲自参与配方改进，一生做过成千上万次实验。宁愿慢工出细活，也绝不妥协。 他创造了Nutella、Kinder巧克力、Kinder Surprise玩具巧克力蛋、Tic Tac薄荷糖、Ferrero...

他曾因读书差被贴上“问题学生”标签，却在30岁前成为上市公司CEO。如今，他打造的Fanatics估值达310亿美元，掌控全球体育商品的命脉。Michael Rubin的逆袭，靠的不是运气，而是对时机与体系的深刻理解。 在美国，只要你是体育迷，很难不接触到Fanatics。从你穿在身上的球衣，到你下注时用的App、收藏在抽屉里的球员卡片，甚至你刷直播时被推送的明星签名商品，这些都可能来自同一家公司——Fanatics。而它背后的男人，就是Michael Rubin。 他的创业故事并不始于光鲜的硅谷办公室，而是一个普通家庭的地下室；也不是因为考上名校，而是在学业落后、负债累累中找出路。这位如今身价超过百亿美元的企业家，不只是一个擅长做生意的人，更是一个改变了体育产业运作逻辑的系统设计师。 从少年倒货客到上市公司CEO Michael Rubin出生于1972年宾夕法尼亚州的Lafayette Hill，是家中三个孩子中最小的孩子。他的父亲是一名兽医，母亲是心理治疗师。在父母眼中，他“很有想法”，但在学校里，他始终无法专注，学习成绩差，甚至在12岁时被诊断患有注意力缺陷障碍（ADHD）。 他的第一桩生意，始于对滑雪的热爱。12岁那年，他在父母家中地下室修滑雪板，并以此为基础，转手贩卖二手滑雪器材。14岁，他以父亲的名义租下一间滑雪用品商店，正式营业。那时他最擅长的不是销售，而是进货。尤其专门寻找被清仓或倒闭商店甩卖的库存用品，再以高于进价的价格卖出。 但生意总有风险。16岁时，他的店铺经营不善，欠下12万美元债务。对一个未成年的男孩来说，这无异于天文数字。但Rubin没有逃避，而是逐一与供应商协商、争取延期付款，最后靠清货、压成本一步步把债务还清。21岁时，他的公司年销售额已突破100万美元。 他的人生第一次高光时刻，来自于1998年。他创办的GSI Commerce，成为美国第一批为大型品牌提供电商技术解决方案的公司，客户包括Nike、Timberland、Ralph Lauren等，公司同时也在纳斯达克交易所上市。 2011年，eBay以24亿美元收购GSI，Rubin借此实现财富自由。但他为自己留下了三个“被剥离的子公司”，其中之一，便是Fanatics。 年营收超110亿美元，市占率达75% Rubin接手Fanatics时，它还只是一家中型体育商品分销公司。但他看清了一个核心机会：随着球迷消费方式改变，谁能最快连接体育联盟、商品制造与终端消费者，谁就能成为体育产业的新霸主。 他开始推动“全链掌控”战略。Fanatics不仅取得NFL、NBA、MLB等美国主要职业联盟的商品授权，更直接控制商品设计、制造、仓储和销售。这种垂直整合模式让Fanatics在商品更新速度与库存管理上远胜竞争对手。 例如，一场比赛刚结束，一件“冠军”T恤已在线上开售，甚至还能标上球员得分。 他进一步进军交易卡与收藏品市场。2022年，Rubin以5亿美元收购了拥有70年历史的Topps公司，Fanatics开始生产球员签名卡、限量纪念卡片，把粉丝情怀变成了高溢价的投资资产。 同年，他宣布进军体育博彩，推出Fanatics Betting and Gaming，要从这块年产值千亿美元的蛋糕中分一杯羹。他甚至还布局电商直播与移动端“边看边买”的互动体验，进一步锁住年轻球迷的注意力与钱包。 截至2025年，Fanatics估值已达到310亿美元，年营收突破110亿美元，合作体育组织超过900个。Rubin的野心早已不止“卖衣服”，而是打造一个涵盖球迷从情绪到行为的一站式平台。...

1981年，华尔街正处于一个剧烈变化的年代。而此时，Michael Bloomberg，时任Salomon Brothers（所罗门兄弟公司）合伙人的他，却收到了人生中最意想不到的一纸通知，他被解雇了。 在2022年1月接受 Founders 播客的回顾中，Michael幽默又坦率地说：“那时候我一心以为自己会在Salomon干一辈子，结果突然被踢了出去。但也正因为这次失业，我才有机会自己掌握命运。” Salomon Brothers在被Phibro收购后，进行了一场高层大清洗，Bloomberg成了“冗余人员”之一。虽然离职补偿让他拿到了一笔1000万美元的遣散费，但对于一个工作狂来说，钱只是一部分，失去掌控感才是最刺痛他的。 看见了别人“看不见的需求” 许多人会拿着遣散费度假或退休，但Bloomberg从未想过停下脚步。 他深知华尔街每天都在产生无数数据，然而分析数据却极为低效且昂贵。 当时的大多数交易员和分析师依赖手动汇总信息或者等待厚厚的纸质报告。Bloomberg敏锐地意识到：“信息若能快速、精准、独家地呈现，将是金融行业最大的刚需。” 他在 Founders 播客中提到：“我的优势是我懂金融，又懂一点点技术，更重要的是我了解用户——因为我就是那个用户。” 就这样，他决定把大部分遣散费投入到一个前所未有的项目：一台为金融机构量身打造的、实时数据终端机——后来被称为 Bloomberg Terminal。 创业初期 连朋友都不看好 当时，许多朋友并不看好他的点子。一个搞金融的人要做科技产品？还是硬件终端？这在1981年听起来简直是“空想”。 而Michael Bloomberg却执着得像个赌徒，他找来了前Salomon的老同事和几个技术宅，几乎是用人情和情怀把他们聚在一起。 在Good Bad...

在当今商界，零售行业充斥着各种营销手段。铺天盖地的广告、层出不穷的促销活动，价格忽上忽下让人眼花缭乱。 但有一家企业，却反其道而行之。它几乎不做广告，坚守稳定低价，拒绝花哨炒作，却创造了市值翻10倍的神话。它就是Costco，而这一切的背后，有一个低调却极具智慧的传奇人物——吉姆·西尼加尔（Jim Sinegal）。 今天，我们就来聊聊这位Costco的联合创办人兼前CEO，看看他是如何用简单却有力的理念，打造出零售界的一匹“黑马”，给所有创业者和企业管理者带来启发。 从基层仓库工人到零售巨头的掌门人 Jim Sinegal于1936年出生于美国一个普通家庭，年少时并无显赫的家世，也没有名校光环。 早年间，他在仓库搬运货物，亲身经历了零售业的第一线工作。这段经历不仅让他体会到基层员工的辛苦，更让他理解零售行业的运营脉络。 在2017年加州大学圣地亚哥分校的演讲中，Jim多次强调他“不是天生的CEO”，而是通过一步步踏实做事，积累经验，才走到领导岗位。 他始终坚持一个信念：企业的成功，根植于对员工和顾客的尊重。 1976年，他与合作伙伴创立了Costco，开始推广会员制仓储购物的模式。 这个想法当时并不新颖，但Jim有自己独到的坚持。那就是以最低的价格提供高品质商品，并且让购物过程简单、高效。 三不做：不打广告、不涨价、不炒作 Jim在演讲里坦言，Costco在成长过程中，始终坚持三条经营底线： 1. 不打广告 在其他零售商砸重金投放广告的时代，Costco几乎没有做过广告。Jim说：“我们把省下的广告费直接让利给顾客。” 他认为，广告的钱应该花在商品价格上，而不是花在吸引顾客上。 这和许多企业依赖广告造势不同，Costco依靠的是口碑和会员的续费率。 他提到，Costco会员续费率超过90%，这说明顾客真正感受到了价值，才愿意一直留下来。 2. 不随意涨价 Costco坚持控制价格上涨，甚至一些商品几十年都保持着极低的价格。Jim举了热狗套餐的例子：30多年来价格保持在1.5美元，这不仅是一个价格，更是对顾客的承诺，是Costco诚信的体现。 对此Jim坦言，零售商的生意很多时候会受短期利润驱动，但Costco坚持长期价值，哪怕短期利润少，也不涨价，赢得了顾客的心。 3....