月销百万到销量归零,Razor创办人如何撑过潮流退烧?

月销百万到销量归零,Razor创办人如何撑过潮流退烧?

2000年的夏天,如果在美国街头走一圈,一定会看见这一个景象:无论是小孩、青少年,甚至在上班的大人们,都踩着一辆两轮小滑板车——Razor 滑板车。 在最疯狂的时候,Razor 每个月可以卖出100万辆,堪称玩具史上最轰动的一次现象级产品。 而在这场“玩具革命”的背后,站着的不是某个科技天才,而是一位出身平凡、转行无数次的创业者-Carlton Calvin。他从律师转行做玩具,跌倒过无数次,但也凭着直觉和执念,把 Razor 送上了世界舞台。 他的故事,听起来就像一句老话:“生意就是潮水,你要敢冲第一波浪,也要懂得在退潮时活下来。” 律师不做,跑去卖玩具 Carlton 原本是律师,人生路线可以说“稳稳当当”:高学历、好职业,收入体面。可是他觉得,这样的生活太闷了。 90 年代,美国校园不断冒出“风潮玩具”:Pogs(拍纸牌游戏)、溜溜球、集换式卡牌……每一样都能让孩子疯狂,但往往红极一时,转眼又凉。 Carlton 偏偏就喜欢钻进这种“不确定”的行业。他不是个天才发明家,但他很会观察孩子的心理,想得比市场快一步:“小学生下课时,到底想要什么东西,可以在朋友面前炫耀?” 靠着这种直觉,他一度抓住了几次潮流——但每次都摔得很惨。Pogs 退烧后,他赔得一塌糊涂;Yo-Yo 热潮一过,库存堆到仓库没人要。 一般人可能早就放弃了,但 Carlton 却越挫越勇。他说,这些失败让他练就了判断潮流的嗅觉。 灵感来自台湾来的滑板车 1999 年,一个朋友带来了一辆来自台湾的小玩意:折叠式的铝合金滑板车。...
从小酒贩到冰茶之王:他如何靠一瓶99美分的冰茶,缔造AriZona的商业传奇?

从小酒贩到冰茶之王:他如何靠一瓶99美分的冰茶,缔造AriZona的商业传奇?

1990年代的美国,饮料市场上有三座大山——Lipton、Nestea和Snapple。它们几乎掌控了整个冰茶行业。谁能想到,一个美国布鲁克林出身的啤酒推销员,会用一罐99美分的冰茶,把这些巨头杀得措手不及? 这个人叫 Don Vultaggio。在他手里诞生的AriZona,凭借鲜艳的大罐包装和“物超所值”的价格,从纽约小店一路攻城略地,成长为全球知名的饮料品牌。 Don出生在纽约布鲁克林的Flatbush区。父亲经营一家小超市,母亲则是传统的家庭主妇。 少年时期的Don,很早就进入社会。他先在本地做起啤酒推销,帮人搬货、布置货架、讨价还价。虽然是辛苦活,但他学会了一门“街头生意经”:怎么摆货能吸引顾客?店主在意什么?哪些饮料能跑量? 这些看似不起眼的经验,为他日后打造冰茶帝国打下了根基。 创办Arizona的种子萌芽 1991年,Don的人生迎来了转折点。那是一个寒冷的冬天,他正在曼哈顿给一家小店送啤酒。就在卸货时,他看见一辆满载Snapple冰茶的货车停在店门口。令人意外的是,即便在冷风刺骨的天气,店家依然大批量进货冰茶。 这让他心里一震:冰茶的市场比我想象中还要大。 就在那一刻,他开始琢磨:为什么冰茶一定要装在玻璃瓶里?为什么不能像啤酒一样,做成大罐装?为什么不能更便宜? 这个念头,成了AriZona的种子。 大罐、鲜艳、99美分 1992年,Don和当时的合伙人John Ferolito创办了AriZona。第一批产品是柠檬茶和覆盆子茶。 与市场上的冰茶不同,AriZona用了23盎司的大罐装。相比其他饮料小瓶小罐的分量,AriZona显得大方又实惠。罐子的设计更是大胆,色彩鲜艳,带点街头风格,远远一看就能在冷柜里跳出来。 但真正的杀手锏,是价格:99美分。 这个价位几乎震惊了市场。顾客看见架上的选择,往往会想:“花一样的钱,买AriZona更划算。” 很快,AriZona成了便利店和超市里的抢手货,销量节节攀升。 它不靠豪华广告,而是用产品本身征服了消费者。 生意做大后,股东之间出现裂痕 然而,生意做大了,问题也随之而来。 Don和合伙人Ferolito之间的矛盾越来越深。Ferolito觉得,公司估值高涨,是时候套现卖掉。但Don坚决不同意,他相信AriZona应该保持私有,不能交给外部资本。 意见分歧最终演变成法律大战,两人互相起诉,官司拖了整整十年。直到2015年,Don才以巨资收购Ferolito的股份,成为AriZona的唯一掌舵人。 坚持每罐只卖99美分...
寿司之神的创业学:一生只做一件事,然后把它做到极致!

寿司之神的创业学:一生只做一件事,然后把它做到极致!

东京银座,有一家藏在地铁站旁的寿司店,没有华丽的装潢,没有复杂的菜单,店里甚至只有10个座位。然而,世界上无数美食家愿意花上几个月时间等待,只为吃上短短十五分钟的寿司。 这家店就是 米其林三星餐厅——数寄屋桥次郎,它的主人就是被誉为“寿司之神”的小野二郎(Jiro Ono)。 一顿饭最低消费 60,000 日元(约 400 美元),折算下来每分钟 25 美元,几乎是全球“最昂贵的餐厅”之一。但即便如此,这里依旧一座难求。究竟是什么,让一个 85 岁的寿司匠人,把寿司做到全世界顶礼膜拜? 一旦决定了目标,就要全身投入 小野二郎从九岁被赶出家门起,就开始在餐馆打工。七十多年,他只做一件事:寿司。 他说:“一旦决定了自己的职业,就必须全身心投入。你要爱上你的工作,永远不要抱怨。” 这种热爱,甚至延续到他的梦境。 “我会在梦里想到新的点子,半夜惊醒,只为记下这些念头。” 这种痴迷,和达·芬奇、Ferrero 巧克力创办人,以及赛车设计师 Colin Chapman 一样——他们都在梦里继续思考工作。 对企业家而言,这意味着:如果你不是真心热爱你的事业,你很难熬过枯燥与艰难,更不可能走到极致。 与世界上最好的专家合作...
一个壁球运动员,如何靠一条手环打造36亿美元商业帝国?

一个壁球运动员,如何靠一条手环打造36亿美元商业帝国?

你有没有试过这种情况?每天训练很拼命,结果越做越累;明明睡很多,但隔天起来还是觉得爬不起来。 多数人会以为,这是“压力大”或“身体差”。但哈佛大学的 Will Ahmed,却因为这种困境,开创了一条全球瞩目的新路。 今天,他是估值超过 36 亿美元(大约 170 亿令吉) 的健康科技公司 WHOOP 创办人。 他不是医生,不是科学家,更不会写程式。可是他发明的一条手环,却成了 LeBron James、Michael Phelps、Rory McIlroy 等世界冠军每天都要依赖的“秘密教练”。 从校队主将,到“过度训练”的受害者 故事要从哈佛说起。Will 在大学时是校队壁球主将,聪明又勤奋,课业和运动都不落下。别人看他,是标准的“精英学生”。 可是某一学期开始,他发现自己越来越容易疲惫。身体慢一拍,状态差到连训练表现也大受影响。 他去看医生,做了检查,最后医生竟然说:“你训练过头了。” 这让他愣住了。原来太努力,也会变成问题?更让他不安的是,当时根本没有任何工具,可以告诉他身体恢复得如何,到底适不适合继续训练。 于是他心里冒出一个念头:如果世界上没有这种工具,那就由他自己来做。...
从吸毒少年到成立3亿美元连锁王国:Mike Rypka如何用一辆餐车东山再起?

从吸毒少年到成立3亿美元连锁王国:Mike Rypka如何用一辆餐车东山再起?

在美国德州奥斯汀的街角,一辆不起眼的餐车每天冒着热气,飘出阵阵香味。谁也想不到,这辆餐车背后的男人,曾是一个沾染毒瘾、几度进出戒毒所的迷途少年。 Mike Rypka 从破碎的家庭走出来,用厨房找回自我,再用一口炸玉米饼,闯出一条完全不同的人生路。 今天,他的 Torchy’s Tacos 已经是全美拥有130多家分店、年营收超过3亿美元的餐饮品牌,而这段传奇,始于一场破釜沉舟的冒险。 烂到谷底,才有翻身的起点 Mike 出生在弗吉尼亚州北部,父母离异、家里笼罩在酒精与毒品的阴影下。他15岁就染上可卡因、大麻等重度毒品,还因盗车、持毒多次被捕,差一点就走上不归路。 转折出现在他被送进路易斯安那州一间名叫“Opportunities”的戒毒中心,九个月的戒毒生活让他彻底清醒——这是他人生第一次重新选择的机会。 迷途知返,进入厨房工作 戒毒后,Mike 找到第一份工作:餐厅洗碗工。没多久,他被调到厨房帮忙切菜、备料。 厨房的节奏、团队的协作、以及完成一道菜的成就感,让他重新找回生活的秩序感。 在一位行政主厨的建议下,他决定正式学习厨艺—,先到 Johnson & Wales 大学学烹饪,再到佛罗里达国际大学读酒店管理。 接着,他一路从高档餐厅、世界银行餐饮团队、到美国大型企业的内部厨房工作——这段历练,就像我们常说的“打好底子”,为未来创业打下扎实基础。 厌倦大公司,赌上全部开餐车 2006 年,Mike...
从亏损60万到年销2亿美元:他关掉了门店,为何反而卖得更好?

从亏损60万到年销2亿美元:他关掉了门店,为何反而卖得更好?

2003年,Josh Hochschuler 怀抱着创业梦,从阿根廷回到美国。他想将那里的地道 gelato 冰淇淋带给美国人。靠着朋友和家人支持的60万美元,他在德州达拉斯开了第一家冰淇淋店。 三年后,这家店被迫关闭。不是因为产品不好,而是模式错了。 谁能想到,这场退守,成就了一个品牌的逆袭。他搬进仓库,关起门来,只做一件事:把真正的 gelato 做给全美国吃。 最终,他创立的品牌 Talenti,不仅登上了超市货架,还成为美国最畅销的冰淇淋品牌之一,2014 年更被消费品巨头 Unilever(联合利华)收购,风靡至今。 这不是一个一夜暴富的故事,而是关于下错棋后及时悔棋,再用耐力和创意翻盘的真实创业旅程。 阿根廷街角的灵感,一颗创业的种子 1996 年,年仅 22 岁的Josh Hochschuler 为了寻找人生方向,独自前往阿根廷的布宜诺斯艾利斯。他在那里一待就是五年。 在阿根廷的日常生活里,他被一种传统甜品彻底征服——gelato。不同于美式冰淇淋,gelato 更少空气、更浓稠、用天然原料制作,质地绵密而不甜腻,是许多阿根廷人生活中不可或缺的日常小确幸。 “美国人应该也能爱上这种味道。” Josh...
他如何用一次“拒绝”,让Clif Bar价值翻涨24倍?

他如何用一次“拒绝”,让Clif Bar价值翻涨24倍?

1990年代,美国的能量棒市场看似成熟,但对于热爱骑行的Gary Erickson来说,这些产品都有一个共同的问题:又硬又甜,令人反感。 有一天,他在175公里的长途骑行中,吃着市面能量棒,突然觉得恶心到难以下咽。那一刻,他冒出了一个大胆的想法:“为什么不能做一块健康又好吃的能量棒?” 这一念之间,改变了他的人生轨迹,也改写了能量食品的未来。 结束骑行后,Gary回到母亲的厨房,脱口而出一句后来被无数媒体引用的话:“妈,我想做一块不用黄油、糖、油的饼干。” 从那一刻起,Gary开始在厨房里试验。他不断调整配方,寻找最理想的口感与能量平衡。他坚信,能量棒不仅要补充体力,更要做到天然、健康,让人愿意吃下第二口。 品牌命名Clif Bar:致敬父亲 在那个年代,市场充斥着高糖、高添加剂的能量棒,而Gary的理念是“拒绝人工香料、氢化油和精制糖”,这种看似逆潮流的选择,成为Clif Bar的品牌基因。 当产品雏形完成后,Gary与合伙人Lisa Thomas面临下一个挑战:品牌名字。尝试过的“Torque”、“Forza”,甚至“Gary's Bar”,都显得缺乏情感。 最终,Gary决定以父亲的名字“Cliff”命名,象征力量与支持。这个简单的决定,赋予品牌一份温度,也让它区别于冰冷的商业命名。Logo上的攀岩者,更是品牌精神的象征:挑战、冒险、突破自我。 1991年,Gary带着三种口味——双倍巧克力、杏子、燕麦枣——参加一场自行车展。他原本只想测试市场,却意外引爆现场话题。骑行爱好者在试吃后大赞:“这才是真正的能量棒!” 当年,Clif Bar实现70万美元销售额。随着口碑扩散,营收逐年翻倍,1997年突破2000万美元,成为户外运动圈家喻户晓的名字。 拒绝1.2亿美元的收购案,坚守品牌灵魂 2000年,Clif Bar迎来了最关键的时刻。食品巨头Quaker Oats提出以1.2亿美元收购,这对一个创业不到十年的品牌来说,是足以让创办人提前退休的数字。 然而,Gary拒绝了。他说:“如果卖掉,我就失去了灵魂。” 对他而言,Clif Bar不仅是一项生意,更是一种信念。他不愿意品牌被商业利益同化,而失去初心。 这一决定,震惊业界,却奠定了Clif...
Ferrero Rocher背后的男人:他如何用毕生打造年营收400亿美元的甜品帝国?

Ferrero Rocher背后的男人:他如何用毕生打造年营收400亿美元的甜品帝国?

从小镇面包店到全球甜品帝国,Michele Ferrero用近七十年时间,打造出一个年营收超400亿美元的私人王国。 没有上市,没有大肆广告,他却凭借一个“虚构的理想顾客”,赢得了亿万真实家庭的心。 他就是Michele Ferrero,一位真正懂得“顾客是王”的传奇企业家。 危机中崛起:巧克力稀缺,他用榛子趁势而起 1925年,Michele Ferrero出生于意大利北部的小镇,这里盛产榛子,是他后来最著名产品Nutella的摇篮。 二战结束后,巧克力极其昂贵且稀缺,但榛子大量且便宜。Michele的父亲和叔叔利用这一资源,研发出一种榛子巧克力酱,亲民价格成了当时普通家庭甜蜜生活的慰藉。 然而,命运多舛。Michele年仅24岁时,父亲意外去世,紧接着叔叔也因病离世。家族企业的重担落到他肩上。 他写信给员工,承诺“保证你们和你们的孩子有安全而安稳的未来”,也由此开始了他的传奇创业旅程。 “Mrs. Valyriia”:那个永远在心里的顾客 Ferrero有个独特的做法,他创造了一个理想顾客的形象,给她起名“Mrs. Valyriia”。她是一个勤劳、精明、对品质和家庭生活充满关怀的家庭主妇。 Michele每天都会想:“Mrs. Valyriia喜欢什么?她会怎么评价我的产品?” 他深知,只要赢得了这个“Mrs. Valyriia”的心,企业才能长远发展。所有新品研发和改进,都是围绕这个理想顾客展开,体现出极致的客户导向。 这提醒所有创业者:永远不要把顾客当作数字,而是要理解他们的真实需求,精准服务。 品质为王,创新不停歇 Ferrero家族最为人称道的,是对产品品质的苛刻追求。Michele本人亲自参与配方改进,一生做过成千上万次实验。宁愿慢工出细活,也绝不妥协。 他创造了Nutella、Kinder巧克力、Kinder Surprise玩具巧克力蛋、Tic Tac薄荷糖、Ferrero...
310亿美元估值,联手900多个体育组织:Michael Rubin如何令球迷心甘情愿买单?

310亿美元估值,联手900多个体育组织:Michael Rubin如何令球迷心甘情愿买单?

他曾因读书差被贴上“问题学生”标签,却在30岁前成为上市公司CEO。如今,他打造的Fanatics估值达310亿美元,掌控全球体育商品的命脉。Michael Rubin的逆袭,靠的不是运气,而是对时机与体系的深刻理解。 在美国,只要你是体育迷,很难不接触到Fanatics。从你穿在身上的球衣,到你下注时用的App、收藏在抽屉里的球员卡片,甚至你刷直播时被推送的明星签名商品,这些都可能来自同一家公司——Fanatics。而它背后的男人,就是Michael Rubin。 他的创业故事并不始于光鲜的硅谷办公室,而是一个普通家庭的地下室;也不是因为考上名校,而是在学业落后、负债累累中找出路。这位如今身价超过百亿美元的企业家,不只是一个擅长做生意的人,更是一个改变了体育产业运作逻辑的系统设计师。 从少年倒货客到上市公司CEO Michael Rubin出生于1972年宾夕法尼亚州的Lafayette Hill,是家中三个孩子中最小的孩子。他的父亲是一名兽医,母亲是心理治疗师。在父母眼中,他“很有想法”,但在学校里,他始终无法专注,学习成绩差,甚至在12岁时被诊断患有注意力缺陷障碍(ADHD)。 他的第一桩生意,始于对滑雪的热爱。12岁那年,他在父母家中地下室修滑雪板,并以此为基础,转手贩卖二手滑雪器材。14岁,他以父亲的名义租下一间滑雪用品商店,正式营业。那时他最擅长的不是销售,而是进货。尤其专门寻找被清仓或倒闭商店甩卖的库存用品,再以高于进价的价格卖出。 但生意总有风险。16岁时,他的店铺经营不善,欠下12万美元债务。对一个未成年的男孩来说,这无异于天文数字。但Rubin没有逃避,而是逐一与供应商协商、争取延期付款,最后靠清货、压成本一步步把债务还清。21岁时,他的公司年销售额已突破100万美元。 他的人生第一次高光时刻,来自于1998年。他创办的GSI Commerce,成为美国第一批为大型品牌提供电商技术解决方案的公司,客户包括Nike、Timberland、Ralph Lauren等,公司同时也在纳斯达克交易所上市。 2011年,eBay以24亿美元收购GSI,Rubin借此实现财富自由。但他为自己留下了三个“被剥离的子公司”,其中之一,便是Fanatics。 年营收超110亿美元,市占率达75% Rubin接手Fanatics时,它还只是一家中型体育商品分销公司。但他看清了一个核心机会:随着球迷消费方式改变,谁能最快连接体育联盟、商品制造与终端消费者,谁就能成为体育产业的新霸主。 他开始推动“全链掌控”战略。Fanatics不仅取得NFL、NBA、MLB等美国主要职业联盟的商品授权,更直接控制商品设计、制造、仓储和销售。这种垂直整合模式让Fanatics在商品更新速度与库存管理上远胜竞争对手。 例如,一场比赛刚结束,一件“冠军”T恤已在线上开售,甚至还能标上球员得分。 他进一步进军交易卡与收藏品市场。2022年,Rubin以5亿美元收购了拥有70年历史的Topps公司,Fanatics开始生产球员签名卡、限量纪念卡片,把粉丝情怀变成了高溢价的投资资产。 同年,他宣布进军体育博彩,推出Fanatics Betting and Gaming,要从这块年产值千亿美元的蛋糕中分一杯羹。他甚至还布局电商直播与移动端“边看边买”的互动体验,进一步锁住年轻球迷的注意力与钱包。 截至2025年,Fanatics估值已达到310亿美元,年营收突破110亿美元,合作体育组织超过900个。Rubin的野心早已不止“卖衣服”,而是打造一个涵盖球迷从情绪到行为的一站式平台。...
他20岁创业,做出设计界的Google Docs,连 Adobe也甘愿砸200亿美元买单!

他20岁创业,做出设计界的Google Docs,连 Adobe也甘愿砸200亿美元买单!

如果你是设计师、产品人或创业者,八成听过 Figma这个全球最火的在线设计协作工具。 Figma 被称为“设计界的 Google Docs”:多人在线同时修改,跨国团队零障碍协作,从此再也不用互传繁琐的 PSD、AI 文件。 更夸张的是,这个改变全球设计生态的工具,背后最初的推手Dylan Field,创业时才 20岁,第一份正职工作就是CEO。 他没背景、没家族资源,只有一个对世界充满“奇怪问题”的脑袋,和一个愿意一直走下去、不怕笑话的心态。 Dylan Field如何从一个熊孩子,走到让 Adobe 愿意掏出200亿美元来收购他一手创办的 Figma(虽因反垄断被阻止,但依然震撼业界)。 你会发现,他的成功背后,其实藏着许多鲜为人知的转折。 从小不怕丢脸,什么都勇于尝试 Dylan 出生在美国加州索诺玛县,一个普通中产家庭。父母觉得这孩子胆小内向,就把他送进儿童剧团,想培养自信。 结果,他在一场《彼得潘》的演出上,紧张得太累,居然在台上睡着了!导演吓坏,家长大笑,全场尴尬。 换作别人,这种丢脸可能会成为童年阴影,可 Dylan 却反而觉得好玩:“下次再睡觉就好了嘛。”...